Понедельник начинается с рассказа. «Игра»

Они играли. На улицах ночного города. Город вовсе не был пустым, даром что часы показывали три ночи. Освещенные улицы, витрины и вывески, редкие прохожие и автомобили, ритмично высвечивающие секунды светофоры — все было полно жизни и движения. Только какого-то особенного, отличного от дня: без надрыва и суеты.

Они знали друг друга уже несколько лет. Оба в браке, сами родители. Познакомились в секции детей. Она помнила, как увидела его первый раз. Одного из толпы новеньких родителей. Именно его. И долго потом не могла избавиться от чувства, что знала его давно. Может быть, всегда. Но виделись они все-таки тогда впервые. Разговор завязался легко, и с того дня говорить всегда было о чем и времени всегда не хватало все высказать.

Он восхищался ею. Искренно, открыто. Простодушно рассказывал своей жене, что в той нет ни способности, ни желания общаться с ним так, как это может новая знакомая. Хвалил другую, искренне радовался встрече, что-то постоянно пересказывая дома из их разговоров. Что именно происходит — совершенно точно знали только два человека на свете: она и его жена. Пока он пребывал в восторге, она стала особенно осторожна и старалась нигде не перейти границу. Он ей нравился, но она уже знала, что радость — только на этом этапе радость, при первом и свободном общении. Дальше отношения потребуют труда и жертв и потеряют всякое преимущество перед сложившимся и даже счастливым браком, в который труд уже вложен и ради которого многие жертвы уже принесены. Поэтому в общении с ним и его женой она тщательно следила за тем, чтобы не дать повода. И не давала его ни одному человеку со стороны.

Но его жене не нужен был повод. Она все чувствовала. Чувствовала, что муж по-особому относится к этой женщине. Видела, как ее присутствие обволакивает мужчину, которым она безраздельно владела уже почти двадцать лет. Как женщина рассудительная, жена постепенно сводила все контакты мужа с ней на ноль. Чему никто и не сопротивлялся: муж в простоте, она — сознательно во всем уступая жене и с детства привыкнув не хотеть чужого. В жизни обоих радости стало меньше ровно на столько, на сколько реже и холоднее они виделись.

И вот они играли. Вместе возвращались по домам по ночному городу. Каждый в своей машине. Он выехал с парковки первым. Она — следом. Он быстро умчал вдаль. А ей ужасно захотелось его догнать. И светофоры в эту ночь были на ее стороне: он остановился на красный, она притормозила следом. На следующем перекрестке он ее заметил — мигнул огнями заднего хода. Они так и шли — он впереди, она позади, и три метра дороги между ними. Пока он внезапно перед очередным светофором не ушел на левую полосу: и они, ткнувшись носами в стоп-линию, увидели друг друга. Несколько секунд до зеленого она, почему-то смутясь, смотрела в лобовое стекло. А он, смеясь, на нее.

На следующем перекрестке все повторилось. Выжав тормоз на соседних полосах, они одновременно посмотрели друг на друга. Он снова смеялся, и она не могла не улыбаться в ответ. На зеленый он чуть отпустил ее вперед, чтобы полюбоваться ею со стороны. Их уравнял последний светофор: почти приехали, их пути расходились. Тогда она, сама от себя не ожидая, легко коснулась губ и послала ему воздушный поцелуй. И сквозь два стекла получила ответ.

Ближайший поворот развел их дороги на несколько месяцев вперед. Они не будут видеться и не услышат друг о друге. А когда встретятся вновь, память услужливо не напомнит им эту ночную игру.